성인이 되고 나서야 비로소 알게 된 것들

인공감성 2025. 6. 10. 09:49

어릴 적, 우리는 늘 비슷한 말을 들으며 자랐습니다.

“공부해라.”
“나중에 커서 다 도움이 된다.”
“성인이 되면 그 이유를 알게 될 거야.”

그 말들은 마치 레코드판처럼 반복됐습니다. 그러나 우리의 귀에는 그저 잔소리로만 들릴 뿐이었습니다. 학교가 끝나고 집에 돌아와 책상에 앉을 때마다 문득 이런 생각이 스쳤죠.

“대체 공부가 왜 필요하지?”
“미분적분을 배운다고 내가 어른이 되어서 쓸 일이 있을까?”
“공부해서 도대체 뭐하게?”

그 질문들에 대한 대답은 그 당시 아무도 속 시원히 해주지 않았습니다. 아니, 어쩌면 해주고 싶어도 해줄 수 없었는지도 모릅니다. 왜냐하면, 그 대답은 머리로 이해할 수 있는 것이 아니라, 인생을 직접 살아보아야만 가슴으로 느껴지는 것이기 때문입니다.

월세 고지서가 날아오고, 식탁 위 삼겹살 한 줄, 소고기 한 점에도 계산기를 두드리게 될 때, 그제야 문득 깨달았습니다.

‘아, 어른들이 그때 말했던 이유가 이거였구나.’

공부는 단지 지식을 쌓는 행위가 아니었습니다.
그보다 더 본질적인 것은, ‘선택의 폭’을 넓히는 것이었습니다.

이것이 바로 어른들이 말한 ‘공부의 힘’이었습니다.

지금도 미분적분의 공식을 정확히 기억하진 못합니다.
하지만 그걸 버텨낸 시간들은 남아 있죠.
어려운 문제 앞에서 포기하지 않고, 정보를 정리하고, 오랜 시간 한 목표를 향해 나아갔던 그 자세가 지금의 나를 만들었습니다.

그래서 종종 상상해봅니다.
만약 타임머신이 있다면, 어린 나에게 말해주고 싶어요.

“공부는 미래의 너를 위한 선물이야. 지금은 이해 못하겠지만, 나중에 꼭 고마워할 거야.”

현실엔 타임머신도 없고, 미래의 나와 대화할 방법도 없습니다.
그래서 우리는 여전히 아이들에게 “공부해라”는 말밖에 하지 못하죠.

하지만 우리가 할 수 있는 건 그 말의 이유를 설명하려는 진심을 포기하지 않는 거예요.
그들의 질문을 무시하지 않고, 함께 고민해주는 것.
그리고 스스로 공부하고 성장하는 모습을 보여주는 것.

성인이 되어서야 알게 된 사실이지만, 이제라도 알았기에 참 다행입니다.
그리고 오늘도 어딘가에서 “왜 공부해야 해요?”라고 묻는 아이가 있다면,
그 질문에 귀 기울여주는 어른이 되어야겠지요.

공부란, 결국 미래의 나와 대화하는 가장 현실적인 방법일지도 모르니까요.